Exhibition Note / Nota Sulla Mostra

Calvino: Beyond The Visible / Calvino: Oltre Il Visibile
Ahmed Ben Nessib, Aymen Mbarki, Kamal Zakour, Othman Selmi, Seif Eddine Nechi, Sonia Ben Selem
Curated / Curatrici by Abir Gasmi and Anna Gabai

Organized by the Italian Cultural Institute of Tunis as part of the Calvino In Tunis” Series, October 17 – November 30, 2023; Millefeuilles Bookstore, La Marsa. / nell’ambito della rassegna Calvino A Tunisi dell’ Istituto Italiano di Cultura di Tunisi, 17 ottobre – 30 novembre 2023, Librairie Millefeuilles, La Marsa.

How can one interpret a story or an idea through images? / Come si interpreta in forma di immagine una storia o un’idea?

At first, the task seems daunting and incongruous. Yet, that is precisely what we asked six artists to do: select a novel by Italo Calvino and translate it into images, even if they were unfamiliar with his work. They had to discover the author, read him, digest him, dream about him, make his stories their own, explore the hidden corners of his oeuvre, and finally, like alchemists, transform his words into drawings. / All’inizio, il compito sembra arduo e incongruo. Ma è esattamente quello che abbiamo chiesto a sei illustratori: scegliere un romanzo di Italo Calvino e tradurlo in immagini, anche se ne sapevano poco o nulla. Hanno dovuto scoprire l’autore, leggerlo, digerirlo, sognarlo, fare proprie le sue storie, esplorare gli angoli della sua opera e alla fine, come alchimisti, trasformare le sue parole in disegni.

It is in the corners and crevices of language, in the spaces in between, where a hidden, underground narrative can be found—one that words cannot fully capture, but which images freeze, like a drop of water in the heart of winter. Calvino’s stories are full of these hidden spaces. His books are half-open doors leading to entire universes, and his sentences do what writing does best: they suggest, indicate, and conceal to reveal. His subtly, light, playful, and evocative prose transforms each reader into an imaginary illustrator. / È proprio negli angoli e nelle fessure della lingua, negli interstizi, che si trova una narrazione nascosta e sotterranea che le parole non possono catturare, ma che l’immagine congela, come una goccia d’acqua in pieno inverno. E le storie di Calvino sono piene di angoli e fessure. I suoi libri sono porte socchiuse su interi universi e le sue frasi fanno ciò che la scrittura sa fare meglio: suggerire, indicare, nascondere per rivelare. La sua scrittura, tanto sottile e leggera quanto giocosa ed evocativa, trasforma ogni lettore in un illustratore immaginario.

But more than merely illustrating the text, the images in this exhibition suggest what the written word cannot say or manifest. They go beyond the visible. The result is an enchanting and kaleidoscopic exhibition where refined blacks and whites intertwine with vibrant colors, shadows dance with glimmers of light, and tiny creatures find the space we never knew they needed. / Ma ancor più che illustrare il testo, le immagini di questa esposizione suggeriscono ciò che la parola scritta non dice e non manifesta. Vanno oltre il visibile. Ne risulta una mostra incantevole e caleidoscopica, dove raffinati bianchi e neri si intrecciano a tinte sgargianti, ombre si avvicendano a bagliori, e piccole creature trovano lo spazio di cui non sapevamo avessero bisogno.

These illustrations make us feel at home by drawing on familiar motifs and stories while illuminating new dimensions of Calvino’s prose that we had not previously considered. They transcend their role as mere complements to the text, allowing us to discover a microcosm—that of each artist—whose imagination draws from the writer’s nuances yet maintains its unique substance. The works combine two creative realities that overlap and blend surprisingly, uniting opposites in the same space: classicism and experimentation, light and darkness, color and black and white… / Queste illustrazioni ci fanno sentire a casa riprendendo motivi e storie conosciuti, e allo stesso tempo illuminano nuove dimensioni della prosa di Calvino a cui non avevamo pensato, superando la loro natura di semplice complemento per un testo e permettendoci di scoprire un microcosmo, quello di ciascun artista, la cui immaginazione attinge dalle sfumature dello scrittore, ma mantiene la propria sostanza. Fanno incontrare due realtà creative che si sovrappongono e si fondono in modo sorprendente, con opposti che si ritrovano nello stesso luogo: classicismo e sperimentazione, luce e oscurità, colore e bianco e nero…

Like the Ligurian author, these artists have embarked on a journey through worlds and eras, using their talents to allow us to experience an aesthetic encounter that transcends the every day without abandoning it. Instead, it enriches it, making it more lovable and comprehensible. / Proprio come l’autore ligure, anche i nostri artisti hanno intrapreso un viaggio tra mondi ed epoche, e hanno usato il loro talento per permettere a tutti noi di vivere un’esperienza estetica che trascende il quotidiano, ma non lo abbandona. Anzi, lo  arricchisce e lo rende più amabile e comprensibile.

While walking through a Ligurian forest, for a brief moment, it seemed to me as though I saw Cosimo, the Baron in the Trees, dashing among the branches of oaks and chestnuts. Calvino had an extensive knowledge of plants and nature and a profound love for his Ligurian mountains, which rise steeply above the Mediterranean. He could have boarded a ship in Genoa and reached Tunis, moving from one city of alleyways and palaces to another, rich in narrow streets and grand buildings. I can picture him pausing along the avenues of Tunis to observe which trees grow there, taking a moment to cool himself beneath their canopy. During such a walk, he might have dreamed up a new invisible city—a welcoming city colored by pink and orange bougainvillea. / Camminando in un bosco ligure e per un attimo mi è sembrato di vedere Cosimo, il barone rampante, passare di corsa tra i rami delle querce e dei castagni. Calvino aveva una grande conoscenza di piante e natura, un grande amore per le sue montagne liguri, quasi a picco sul Mediterraneo. Avrebbe potuto prendere una nave da Genova e arrivare a Tunisi, passare da una città di carruggi e palazzi a un’altra ricca di vicoletti e edifici maestosi. Me lo immagino fermarsi lungo i viali di Tunisi per capire quali alberi crescono lì e rinfrescarsi un attimo sotto le loro fronde. Probabilmente durante la passeggiata avrebbe pensato a una nuova città invisibile: una città accogliente, colorata dalle bouganville rosa e arancioni. 

In preparing for the exhibition, I read the books the artists had chosen as their sources of inspiration. At times, when I came across particularly detailed passages, I wondered how these might influence the illustrations and whether those phrases would be perceived as too restrictive. Predictably, I was proven wrong. Each artist interpreted the works through their own unique perspective. / Preparando la mostra ho letto i libri che gli artisti avevano scelto come fonte d’ispirazione. A tratti, quando trovavo dei passaggi particolarmente dettagliati, mi chiedevo come questo avrebbe influenzato le illustrazioni, se quelle frasi sarebbero state percepite come troppo restrittive. Prevedibilmente sono stata smentita, ogni artista ha interpretato usando la propria personalità.

My curiosity to see the paintings grew weekly: What would I recognize? How would the landscape be transformed? / Di settimana in settimana cresceva la curiosità di vedere i quadri: cosa avrei riconosciuto? Come si sarebbe trasformato il paesaggio? 

We can recognize Agilulfo, the Nonexistent Knight, in Ahmed Ben Nessib’s work. He walks pensively among bats and lampposts, sleepless and full of existential doubts like Nat King Cole swearing that it will be forever when he falls in love. It is a nocturnal scene set in the dark, deserted streets of a city, which bears traces of daytime activity like the camp in the novel. Yet, the protagonist finds a way to carve out a space for meditation. / Riconosciamo Agilulfo, il cavaliere inesistente, nel lavoro di Ahmed Ben Nessib. Passeggia meditabondo tra pipistrelli e lampioni, insonne e pieno di dubbi esistenziali, come Nat King Cole che giura che quando si innamorerà sarà per sempre. Una scena notturna, tra le vie di una città scura e deserta che come l’accampamento del romanzo mostra i segni del viavai diurno, ma il protagonista trova il modo di ritagliarsi uno spazio per meditare. 

The empty armor of the Nonexistent Knight as a metaphor for artificial intelligence—a double-edged sword of our creativity—is perfectly captured in the illustrations by Seif Eddine Nechi. Here, Agilulfo is not the sole protagonist; his squire, Gurdulù, also has a place. The artist thus manages to give form to the dichotomy at the heart of this novel: the personification of rules and discipline in contrast with instinct. The knight’s colorful plume stands out amidst the blue and white that characterize these digital illustrations and echoes the colored pencil drawing that portrays the four main characters as puppets reminiscent of Sicilian marionettes. Here, the rational Agilulfo, the impulsive Rambaldo, the passionate Bradamante, and the exuberant Gurdulù regain a classical physicality that would have been understood even at Charlemagne’s court. / La corazza vuota del cavaliere inesistente come custodia dell’intelligenza artificiale, croce e delizia della nostra creatività, è una metafora calzante di Seif Eddine Nechi. Nelle sue illustrazioni Agilulfo non è l’unico protagonista, anche il suo scudiero Gurdulù trova spazio e così l’artista riesce a dare un volto alla dicotomia che sta alla base di questo romanzo: la personificazione delle regole e della disciplina in contrasto con l’istintività. Il pennacchio colorato del cavaliere, risalta tra l’azzurro e il bianco che caratterizzano queste illustrazioni digitali e trova un eco nel quadro a matite colorate che rappresenta i quattro protagonisti della storia come delle marionette che ricordano i putti siciliani. Qui, il razionale Agilulfo, l’impulsivo Rambaldo, l’impetuosa Bradamante e il roboante Gurdulù riacquistano una fisicità classica che sarebbe stata compresa anche alla corte di Carlo Magno. 

Italian folk tales come to life thanks to the vibrant colors and whimsical creatures that inhabit Sonia Bensalem’s works. In one illustration, a young man sleeps alongside a dog and a cat. In the background, the phrase “fairy tales are true…” hints at what they are dreaming. In another beautiful panel, creatures of the sky and sea gather around a giant resting beneath a large tree: an octopus, many small birds, a few donkeys, queens, and cottages—so many loving details drawn with the same care as the characters in the third illustration, where they tidy another giant’s beard using rakes. / Le favole della tradizione italiana si animano grazie ai colori e alle piccole creature che popolano le opere di Sonia Bensalem. In una delle sue illustrazioni dorme un giovane e accanto a lui dormono anche un cane e un gatto, sullo sfondo la frase “le fiabe sono vere…” ci fa intuire cosa stanno sognando. In un bellissimo pannello abitanti del cielo e del mare si affollano intorno a un gigante che riposa sotto un grande albero: una piovra, molti uccellini, alcuni asinelli, delle regine, delle casette,…tanti amorevoli dettagli, disegnati con la stessa cura con cui i protagonisti della terza illustrazione rassettano la barba di un altro gigante usando dei rastrelli.

Thanks to Aymen Mbarki’s flowing lines, the characters from the complex novel If on a Winter’s Night, a Traveler become perfectly comprehensible. A play of volumes characterizes the illustrations: the delicate features of people engrossed in reading are framed by bolder lines that guide the eye across the three illustrations. In this work, aged paper creates a welcoming environment for the black ink, giving it even greater depth. / I personaggi del complesso romanzo “se una notte d’inverno un viaggiatore” diventano perfettamente comprensibili grazie alle sinuose linee di Aymen Mbarki.Un gioco di volumi caratterizza le illustrazioni: lineamenti sottili delle persone immerse nella lettura, incorniciate da linee più spesse che guidano lo sguardo tra le tre illustrazioni. In questo lavoro si aggiunge l’importanza della carta invecchiata che diventa un ambiente accogliente per l’inchiostro nero. 

Othman Selmi brings us into the treetops to chase after Cosimo, the rebellious baron who will never descend again. Selmi gives the work a contemporary touch, choosing almost pastel-like colors and capturing all the love the protagonist feels—for freedom, his friends, Viola, and the forest. In the illustration where young Cosimo reads to the bandit Gian dei Brughi, all these themes come together: the young baron, with an open book, sits on the back of the bandit, crammed into a cell too small for him. A blossoming tattoo adorns the bandit’s giant arm, and small trees grow at his feet. / Othman Selmi ci porta tra le fronde degli alberi a inseguire Cosimo, il ribelle barone che non scenderà mai più. Gli dona una nota contemporanea scegliendo dei colori quasi pastello e  raffigura tutto l’amore di cui è capace il protagonista: per la libertà, per i suoi amici, per Viola e per il bosco. Proprio nell’illustrazione in cui il piccolo Cosimo legge al brigante Gian dei Brughi si ritrovano tutti questi temi: il baroncino con il libro aperto siede sulla schiena del brigante, incastrato nella cella troppo piccola, con una tatuaggio fiorito sul suo grande braccio e piccoli alberi ai suoi piedi.

Then, Abir Gasmi and Kamal Zakkour created the three new invisible cities, suspended between shadows and sea breezes. Fiorita, Spaventata, and Pretenziosa are projections of the soul drawn in charcoal on paper. Many of us would love to live forever in Fiorita. Still, we know all too well that without knowing Spaventata and Pretenziosa, we would never appreciate the value of the city where “restless souls find peace.” / E poi ci sono loro, tre nuove città invisibili create da Abir Gasmi e Kamal Zakkour, sospese tra ombre e brezze marine. La Fiorita, la Spaventata e la Pretenziosa sono delle proiezioni dell’anima che il carboncino raffigura sulla carta. Molti di noi vorrebbero vivere sempre e solo alla Fiorita, ma sappiamo benissimo che se non conoscessimo anche Spaventata e Pretenziosa non riconosceremmo mai il valore della città in cui “le anime inquiete si calmano”. 

The search for the proper nails to support so much beauty led me to a small hardware store, where an attentive and precise apprentice helped me. We chose small, dark nails—discreet yet intense—and hammered them into the white walls, freshly repainted for the occasion. There was a dance of the paintings until one evening, after sunset, everything fell into place, and we left, satisfied. We hung books on the walls to share the stories we had loved with all those who came to visit. / La ricerca dei chiodi giusti per sostenere tanta bellezza mi ha portata in una piccola ferramenta, con un garzone attento e preciso. Abbiamo scelto dei piccoli chiodi scuri, discreti e forti, li abbiamo piantati nelle pareti bianche, ritinteggiate per l’occasione. C’è stato un girotondo dei quadri fino a quando una sera, dopo il tramonto, abbiamo trovato la quadra e ce ne siamo andati soddisfatti. Abbiamo appeso libri ai muri, perché volevamo condividere le storie che abbiamo amato con tutte le persone che venivano a fare visita. 

Once everything is in place, there is that slightly dizzying moment when you look around and remember the empty room when everything was still packed against the walls. Yes, something could still be changed. No, everything will stay just as it is. / Quando tutto è al suo posto, c’è quel momento un po’ vertiginoso in cui ti guardi intorno e ti torna in mente quando la sala era vuota e tutto era ancora impacchettato contro le pareti. Sì, si potrebbe cambiare qualcosa, no, resterà tutto così. 

Calvino would have liked it. / A Calvino sarebbe piaciuta.

_Abir Gasmi and Anna Gabai

Dialogues is a place for being vocal. Here, authors and artists get together in conversations, interviews, essays and experimental forms of writing. We aim to create a space of exchange, where the published results are often the most visible manifestations of relations, friendships and collaborations built around Sumac Space. SUBSCRIBE NOW TO STAY CURRENT.