Sumac Space

Dialogues Exhibitions About Artists' rooms
Back to artists' roomsView the artist's room

Hence We Abandoned The Garden, Thinking There Is No Heaven, 2021

An Aperture Looking Out Onto Barzakh, 2021, 1′ 40″

ولهذا هجرنا الحديقة. ظنا أنه لا وجود للجنة.

On Gardens

For wandering, lying down, lurking, or staring with astonishment at things dismissed as ordinary by most people after time has leaked from their back pockets, and now they call it “everyday life”. Public gardens are a sanctuary with a special nature for those saturated with light, the homeless, and those who hate the smell of asphalt, and needless to say, the remainder of lovers. A sanctuary that escapes the control of place (the city) by going on an extension (barzakh). Lovers resort to gardens, grounded in the belief that love needs space, space for the echo of their feelings; their belief that love cannot be shrunk to fit into the corners of the cement city, or under the roofs of its modern cafes. 

Public gardens in our country, just like free poetry, are designed for maneuvering in “place” (that which kicked us out); “place” overcrowded with concrete theories and liquid applications. This maneuvering looks a lot like resisting systemic monotony, and therefore public gardens often present a threat to conceptions of power of the authorities. They sabotage the gardens, shrink them, fence them, and sometimes trade them in for new roofs. Gardens are an image, with the characteristics of a barzakh, of heaven. They remind us of its existence, its myth, within the great hell of cement.

عن الحدائق

للتمشية، الاستلقاء، التواري والاختباء، أو التحديق بدهشة في أشياء قد اعتبرها الناس عادية بعدما تسرب الزمن من الجيوب الخلفية لسراويلهم، فصاروا يطلقون عليه “الحياة اليومية”. الحدائق العامة، ملجأ ذو طبيعة خاصة للمجاذيب والمشردين وكارهي رائحة الأسفلت وطبعا ما تبقى من طائفة العشاق. ملجأ يهرب من سيطرة المكان (المدينة) إلى شبه امتداد (البرزخ). يلجأ العشاق الى الحدائق لإيمانهم أن العشق يحتاج إلى متسع يخلق صدى لمشاعرهم ولا يمكن أن يحشر في زوايا المدينة الأسمنتية وتحت أسقف المقاهي الحديثة.

الحدائق العامة في بلدنا، كالشعر الحر، تصميم للمناورة في المكان (الذي قد تطرد منه) داخل عمران مكتظ بنظريات خرسانية وتطبيقات سائلة. مناورة تشبه كثيرا مقاومة رتابة النظام، ولهذا تشكل الحدائق العامة أحيانا خطرا على مفاهيم السيطرة عند السلطة. فيقومون بتخريبها وتقليصها وتسويرها واحيانا تبديلها بأسقف جديدة. الحدائق هي صورة برزخية في مرآة تنظر الى “الجنة” وتذكرنا بوجودها الأسطوري داخل جحيم الطبيعة الأسمنتية.

I wake up, on your shoulder..
Perhaps drunk to saturation!
In a deserted garden amid rest and weariness
On the staircase you said leads to nothingness
Of which I am certain
Leads to heavens
Timeless in your hands

Poet unknown

أفيق على كتفك..
أو أسكر جدا!
في حديقة مهجورة بين الراحة والتعب.
على السلم الذي قلتي أنه يصعد إلى لا شئ.
أراه يؤدي إلى جنة أبدية بين يديك.

شاعر مجهول

Garden n.1, 2021, 3D scan

The ruins slowly fade away before anyone weeps over them

He, like many others, was partial to nostalgia, and any reminder of life. Until the memories slipped him all at once, and the role of memory became to deliver the news of being a complete stranger to all things. He started to forget everything, including his childhood. It’s important to mention that he was cursed with an inevitable link between memories and feelings; where anything that touches his inner being turns into a full (myth). 

Myths transform in places into shrines or so he believes. He is able to visit the shrines through reciting poetry, while smoking tobacco. His words disappear and his places surface instead. He rushes to stand at them, and screams in the face of the sky. He walks a lot, thinking that time might forget him. Instead, his memories are woven in the ground, and the garden promises to keep them in tree trunks. Places disappear and he reaps ripe poetry. The ruins morph into sacred smoke of a blue fire in another dimension. He tries to prove, through quantum mechanics, that matter can in fact emerge from consumption in nothingness. 

He writes more poetry and lovingly examines the image of the Princess of Samarkand until he is certain he is dreaming matter. He tries to recall the shape of the ruins, and how the jahiliyya poets have stood at them weeping for the departure. Accordingly, he plots a building in the form of a tribune with a spacious staircase, where he employs the words of poetry like wood or soft stones, and structures it over the remains of some “place” (in some “myth”).

الأطلال تتلاشى ببطئ، قبل أن يبكي عليها أحد

كان كالكثيرون مولع بالنوستالجيا وما يذكره بالحياة. حتى تسربت منه الذكريات كلها دفعة واحدة ولم يعد لتذكر الأشياء دور إلا إخباره بأنه غريب تماما عن كل شئ. فأصبح ينسى كل شئ حتى لو تذكر طفولته. غير أنه واع بلعنة أصابته وهي ربط الذاكرة بالمشاعر، أي تحول كل ما يلمس جداره الداخلي إلى (أسطورة) كاملة.

تتحول الأساطير في الأماكن إلى ما يشبه المقام أو (هكذا يؤمن)، ويتمكن من زيارته من خلال ترتيل الشعر وهو يدخن التبغ. تختفي كلماته وتظهر أماكنه فيهرول ويقف عليها ويصيح في وجه السماء. يمشي كثيرا ظنا أن الزمن قد ينساه ولكنه يقوم بتطريز ذكرياته في الأرض وتعده الحديقة بحفظها في جذوع الشجر. تختفي الأماكن فيحصد شعرا طازجا، وتتحول الأطلال إلى ما يشبه دخان مقدس يصعد من نار زرقاء مشتعلة في بعد آخر. يحاول أن يثبت “بميكانيكا الكم” أن المادة تستحدث من “الفناء في العدم”، فيكتب المزيد من الشعر ويحدق في صورة أميرة سمرقند حين يتيقن بأنه مادة تحلم.

يحاول أن يسترجع شكل الأطلال وكيف وقف عليها شعراء الجاهلية يبكون الرحيل، فيخطط مبنى على شكل منبر ذو سلم واسع، يستعمل فيه كلمات الشعر كالخشب والأحجار المرنة، ويبنيه فوق ما تبقى من مكان ما (أو أسطورة ما).

The tears turned to stone in the corner of my eye,
I lined those stones and built a shrine
to remember you.
Visited by all creation..
From Samarkand to Cairo.

Poet unknown

تحجر الدمع في أركان عيني
فبنيت به مقام لذكرك.
يزوره الخلق جميعا..
من سمرقند إلى القاهرة.

شاعر مجهول

From Samarkand to Cairo, 2021, 3D scan

He visited his shrine and recited poetry at its entrance. He returns to text, and text returns to him, every day. They meet at the steps of the staircase she said leads to “nothingness”, where serenity finds him or often the intense sadness. He weeps the poetry like a desert gazelle lost from the herd, which he thought of a rebellion against the reality machine and the monotony of nature. He never thought he would meet Qays Ibn al-Mulawwah in one of the barzakhs. Or that he would crouch like him to recite poetry for the trees, the cats, and the dogs of the street. One day he got drunk and woke up elsewhere, only to realize he had traveled to Samarkand. He recited al-fatihah for the spirit of Bibi-Khanym. Upon his return to his room, he was told “take care of yourself”, but he didn’t understand! He saw a space in their eyes covered with dust, decided not to sweep it clean, and kept on drinking arak in silence

كان يزور مقامه ويرتل الشعر على اعتابه. يعود للنص ويعود النص إليه كل يوم..يلتقيان على درجات السلم الذي قالت أنه يصعد إلى “اللاشئ” فتهبط عليه السكينة وأحيانا الحزن الشديد. فيسيل الشعر منه بكاءا كغزال صحراوي شارد عن قطيعه، وكان يظنه تمردا على آلة الواقع ورتابة الطبيعة. لم يكن ليصدق انه سيقابل “قيس بن الملوح” في أحد البرازخ. بل وسيجلس مثله مقرفصا ينثر الشعر للشجر وقطط وكلاب الشارع. يوما سكر بشدة أو استفاق في مكان آخر، ليجد نفسه قد سافر إلى سمرقند. فقرأ الفاتحة لـ”بيبي خانوم”. وحين عاد إلى غرفته قالوا له “اهتم بنفسك”، لم يفهم!..ورأى في عيونهم فراغا يغطي جدرانه وأرضيته الغبار، فلم يكنسه، وواصل يشرب العرق في صمت.

Barriers – Forough Farrokhzad
And now
My body’s sanctuary is ready to worship love
Return with me
I am speechless
For I… love you.

حواجز – فروغ فرخزاد
محراب جسدي مستعد لعبادة الحب.
ارجع معي
أنا عاجزة عن الكلام
لأنني… أحبك.

He used to walk through a desert they call “the self” and care for dearly. He was tired of modernity and postmodernity, weighed down by an old love, and brief dreams. He arrived at an oasis where cats sleep without fear of humans. He met a “fortune teller” he didn’t know of. She said to him “your eyes are dead!”. He nodded his head yes, and sat down to rest. She said she loves poetry, but doesn’t read it. He remembered the fortune teller of “The Atlantis of Sands”, but didn’t recall her story. He read her his poetry, and she recited it back to him. She memorized it while hearing it for the first time, or so he thought. Her eyes were fixated on his as she read, but she was looking into another place.
She was the energy between him and a barzakh he knows.
She carried his hands and said “your myth is (you)”, and he said “and (she) wrote me”.

كان يمشي على قدميه عابرا صحراء يسمونها “الذات” ويهتمون بها جدا. كان متعبا من الحداثة وما بعدها ويثقله عشق قديم و أحلام قصيرة. وصل إلى واحة تنام فيها القطط ولا تخاف البشر. قابل “عرافة” لم يكن “يعرفها”. قالت له “عيونك ميتة!” فهز رأسه في موافقة وجلس يستريح. قالت انها تحب الشعر ولا تقرأه، فتذكر عرافة “أطلانطس الرمال” ولم يتذكر قصتها. قرأ لها شعرا كتبه فأعادت قراءته عليه. حفظته من أول مرة أو هكذا توهم. كانت عيناها معلقتين على عينه وهي تقرأ ولكن كانت تنظر في مكان آخر.
كانت الطاقة بينه وبين برزخ يعرفه.
حملت يديه وقالت له أسطورتك هي (أنت)..فقال، و (هي) التي سطرتني.

Looking After the Red Pomegranate, 2021, 3D scan

He laughed a lot, and weeped a lot. No longer able to dance! He wasn’t entirely sure of his next step, with a heart swaying between belief and knowledge. His myth destroyed itself. He keeps the ruins in a light screen, not knowing if they’re his own or those of a building he attempted to structure time and again. He used to walk confidently following a map in his head, of which he was certain would never fail him; at least not before walking through the seven continents. His body opens up to the tree shading over his personal shrine, and laughed when recalling they call it the crazy tree (al magnuna), and remembered Qais. He told the fortune teller, as she held a flower in one hand and a tennis ball in the other, that the love had overflowed from him and dried up like a well he saw in the desert as a child. She said to him “once upon a time” or “once upon a place”? The question confused him – the question formed as a tightrope, with one end in his hand and the other pulled somehow in the distance. She said to him “Don’t be sad. You don’t need to pull the rope now. Just be.” He told her about a single red pomegranate his myth had stepped on and didn’t continue the story. She changed the subject and showed him a strange map of the Nile that seemed to be inscribed into different times and memories of the land. He remembered the empty desert well, the empty basin, and how the water carved the land in the past like the veins in his hand.

ضحك كثيرا وبكى كثيرا، ولم يعد قادرا على الرقص! لم يكن واثقا من خطوه بقدر كاف ولكنه كان يحمل قلبا زجاجيا يتأرجح بين الإيمان والمعرفة. أسطورته حطمت نفسها، فاحتفظ بالحطام في شاشة مضيئة، حتى أنه لم يميز إن كان حطامه هو في الأصل أم حطام مبنا حاول أن يقيمه مرات كثيرة. كان يغمض عينيه و يمشي بثقة راسما خريطة قال إنها لن تنطوي قبل أن يعبر أقاليم الأراضين السبعة. ينفتح جسده على شجرة الجهنمية التي تعرش فوق مقامه وضحك عندما عرف انهم يطلقون عليها الشجرة المجنونة وتذكر قيس الذي جن بحب ليلى. هل سموها الشجرة المجنونة لأنه جلس تحتها يقرأ لها الشعر؟. حكى لصديقته “عرافة النبيذ” التي كانت تحمل وردة في يد وفي اليد الأخرى كرة تنس، أن العشق فاض منه ثم جف فأصبح مثل عين نضبت في الصحراء رآها وهو طفل صغير. فسألته “كان يا ما كان” أم “كان يا مكان”؟ رأى السؤال كحبل مشدود، طرفه في يده ولا يرى آخره. قالت له لا تحزن ليس عليك شد الحبل الآن، فقط “كن”. فأخبرها بأن حزنه على رمانة حمراء واحدة دهستها أسطورته بقدميها ولم يكمل. غيرت الموضوع و أرته خريطة غريبة للنيل وذاكرته وهو يحفر الأرض في أزمنة مختلفة. فتذكر العين الصحراوية الجافة و الحوض الفارغ، وكيف حفرت المياه الأرض قديما ورسمت تعرجات تشبه العروق التي تدب في يده.

Shrine, 2021, 3D scan

He asks the shrine: What is above the surface of reality? What is below the cover of a dream? 

His days are heavy. He is no longer weighed down like a stone in the fruitless garden after the breeze has departed it. During his last stroll towards what we call emptiness, he felt tired and admitted to the Princess of Samarkand his fear of brief dreams. She asked him to take a seat, to listen to her poem, and so they blamed him for taking residence in one of its verses. He looked at her with a spark in his eyes, right before receiving Agha Shahid Ali’s sharpened knife, the knife he sharpened on the surface of the moon. She used to ask God’s protection often, and ask God’s forgiveness. He was never in dispute with God until insomnia got the better of him. He was never a prophet worshipping in a cave, or walking on water. He was only trying not to fall into illusions 

He woke up from interrupted sleep and only found poetry as a method, for it isn’t a question or an answer, for it is neither in a well of The Occidental Exile, nor in the high skies.

يسأل: ماذا فوق سطح الواقع؟ وماذا تحت غطاء الحلم؟

أيامه ثقيلة وهو لم يعد بثقل حجر في الحديقة التي لم تثمر بعد أن هجرها الهواء. في التمشية الأخيرة نحو ما يمكن تسميته الفراغ، وقبل أن يكون مقاما يزوره، أحس بتعب أبدي ولا يريده. قال لأميرة سمرقند أنه يخاف الأحلام القصيرة. طلبت منه ان يجلس لتلقي عليه قصيدة، حفظها ثم لاموه لأنه سكن بيت منها. نظر لها بعين حية، وجاءته طعنة من سكين كان يسنها “أغا شاهد علي” على سطح القمر. كانت تتعوذ بالله من كل شئ وتحب أن تضع كتبا مقدسة للزينة. ولم يكن هو في خصومة مع الله حتى أصابه الأرق. لم يكن نبيا يتعبد في غار أو يمشي على الماء ولم يرد أن يكون قديسا. فقط كان يحاول أن لا يقع في الوهم. ولم يرى في غير الشعر سبيلا لأسطورته التي ليس فيها سؤال ولا إجابة..وهو ليس في بئر الغربة الغربية ولا في ملكوت السموات العليا.

My heart aches for the garden, Forough Farrokhzad
No one wants to believe that the garden is dying.
That the heart of the garden is swollen under the sun.
The mind of the garden bleeding, quietly, a green past.
And the sense of the garden a thing abstracted,
decaying in the corners of the garden.

قلبي يحترق على الحديقة – فروغ فرخزاد
لا أحد يريد تصديق أن الحديقة تحتضر‏
أن قلب الحديقة متورم تحت الشمس‏
وأن ذهن الحديقة ينزف، بهدوء، ذكرياتٍ خضراء‏
وحس الحديقة كأنه شيء مجرّد‏
يتفسخ في انزواء الحديقة‏.

Garden n.2, 2021, 3D scan

This used to be empty.
Occuring at the tip of the universe.
But he passed through things without trouble,
for his gracefulness and more so his ability
to understand place.
At times, a rugged passing – at times on the verge of insanity!
and anyhow – rendering mastery different from control!
At times trying to reject the control of place all together.
At times, consciously, surrendering to place.
Aware, not on a whim of knowledge, rather maneuvering his mind and place.
Their natural place “a permanent barzakh”.
Their natural work “once upon a time”.
Their time “untitled”.
They drew a crisp map, and said “it is secret”.
At every stance told to become.
And so it was place.

كان فراغا.
وعلى عتبة الكون تكون.
كان يعبر بين الأشياء دون صعوبة كبيرة.
عبوره لم يكن رشيقا بقدر ما هو تمكن من فهم المكان.
احيانا كان عبوره وعرا..بل ربما على حافة الجنون التام!
لكن لم يكن التمكن عنده فعل سيطرة أيضا!
احيانا كان يحاول رفض سيطرة المكان كليا.
وأحيانا كان يمكن المكان منه بمحض إرادته.
كان واعيا، والوعي عنده لم يكن مجرد نزعة للمعرفة بقدر ما هو مناورة بين عقله والفراغ.
مكانه الطبيعي في “البرزخ المطلق”.
وفعله الطبيعي “كان يا ما كان”.
وزمنه “اللا مسمى”.
رسم خريطة محكمة وقال سر.
وفي كل وقفة قيل له كن.
فكان مكان

بعد قراءات متكررة لنصي “هندسة القصيدة” و “الفراغ الذي رأى التفاصيل”، جاءتني رؤيا، بأنه يمكن تفكيك كلمة “مكان” رياضيا الي شقين متقاطعين ومتساوين: “ما” (اسم) و”كن” (فعل) ويبدو أن ذلك كان مفتاحا لفهم ما كان يقصده حسين البرغوثي. وجود “ما” يتكون\يوجد (يخلق بفعل الـ “كن”) في الفراغ فيصير “مكان”. الما هنا إشارة للماهية، تصير “موجودا” يشغل حيزا من الفراغ ويصير بذاته ممكن ومتمكن (من الفراغ) فيصير مكان.

After multiple readings into the two texts “The Geometry of The Poem” and “The Space that Witnessed the Details” I saw a vision, so to speak, of the possibility of mathematically deconstructing the word makan Place into the noun ma “a said thing” and the verb kon “Become”. This seemed like a key to understanding what Hussein Barghouthi was meaning to say.

The presence of “a said thing” formulates through the command “become” in a space, and it emerges as a place. The ma “said thing” here is a signifier of essence, becoming “existent” and taking up space, becoming in itself possible and well versed (on space), and therefore becoming place.

كل مكان لا يؤنث، لا يعول عليه – محي الدين بن عربي

بين ابن عربي وحسين البرغوثي صداقة روحية وابداعية ملحوظة بشكل مدهش. حسين يعالج المكان من مرحلة الفراغ الى الوجود. أما ابن عربي يعالج المكان من الذكورة إلى التأنيث أي من المكان الى المكانة. وهذه مقابلة بينهما يمكن رؤيتها من التحليل الأنطولوجي لكليهما لفكرة الخلق والعدم. الفراغ يصير مكان عندما يُحمل بوجود داخله وهو ما يمكن مقاربته لتكون الجنين في فراغ الرحم. ثم تأتي الولادة فتعطي مكانة للوجود ويخرج الى النور ويعرف.

Any place that cannot be feminine (pronoun), cannot be dependable – Muhyiddin Ibn Arabi 

There’s a spiritual and creative friendship that can be sensed between Ibn Arabi and Hussein Barghouthi, a very significant one. Hussein Barghouthi presents a treatment of place from the phase of space to that to existence. Ibn Arabi presents a treatment of place from masculinity to femininity, from makan place, to makanah rank. This correspondence is also present in their respective work in ontological analysis of creation and nothingness. “Space” becomes “place” when it carries existence inside it. This can be approximated to the creation of an embryo within the space of a womb. Birth provides the demarcation of the beginning of a lifetime, of coming out to the light and knowing the world.

المكانة هي قيمة وجود ماهية ما والتي تسيطر على حيز في الفراغ فيصير امتداد يحمل وجود مادي ومعنى روحي.

هكذا كان حسين البرغوثي يرى الشعر ومنه أعاد بناء مفهوم المكان. الشعر مقابلة تملأ الفراغ (الذهن) فيصير (بقوة الخيال) مكانا (صورة ممكنة) يمكن أن تأسطر ويعاد أسطرتها. الأسطورة هي وجود مستقل ذو مكانة خيالية يسمح لها بالوجود داخل المساحة الكلامية على درجات عدة تماما مثل طوابق البيت أو المعبد. وعن استخدام الأسطورة في الشعر يقول حسين البرغوثي “ما يهم في هذا الشكل من التناص أن “الأسطورة” المستلهمة او “الاقتباس” الخ، لا يحضر في داخل القصيدة كما هو فقط (…) ثمة “إرادة الأسطرة”. إرادة أن ننسج “حكاية” حول شئ بسيط يوجد لذاته، وهنا يمكن الحديث عن إرادة “أسطرة الأسطورة” ذاتها. أي أسطرة مرفوعة للتربيع أو للتكعيب أو أية “قوة أعلى” رياضيا.”

This was how Hussein Barghouthi saw poetry. This was how through poetry he re-constructed the definition of place. Poetry is an encounter that fills the space (of the mind) and throughout it becomes (through the power of imagination) a place which holds a possible image that can build and rebuild a myth/story. The myth is an independent existence with an imaginary rank allowing its presence inside the space of speech, on different levels, exactly like floors of a building or a temple.


Sumac Space is a venue for raising questions and conversations. It is updated every Thursday with a new, fresh dialogue/text. Subscribe to the newsletter to be kept up to date.
We use cookies to analyze site traffic. By continuing to use this website you consent to the use of cookies in accordance with our Privacy policy.